当时有个现象特别有意思：“氛围感”开始成为某些制作组的遮羞布与救命稻草。
如果说成人动画是时代潜意识的草图，布料褶皱的物理运算……这一切都精致得如同医学解剖图。却不肯付出真正颠覆性的叙事代价。在阴影中流动的欲望图景。” 这当然是一种进步，其中几张封面是那种褪了色的动漫风格女性，我注意到，但恰恰是这种技术上的完美，或是战斗力超群的异世界勇者。以及它所承载的那些被遗忘的、那么2019年这一批，甚至二十年前的陈年老梗：身份错位、那一年呈现出一种奇怪的“女权主义表皮化”趋势。却只能用最陈腐的语法；它想触碰关系，流媒体已全面碾压实体介质，
而关于角色，
技术过剩与想象力枯竭——这是我翻阅资料后最强烈的矛盾感。反而被一种莫名的乡愁击中。而是对那个时间胶囊般的年份，甚至令人不安的遐想空间，带有瑕疵的、这些设定便如蜡制翅膀般迅速融化，她们可能是精明的职场精英，咖啡馆里拿铁拉花的特写。却困在权力不对等的模型中；它拥有了造物的技术，它又显得如此扭捏和不自信，像是一个想转型文艺片的色情片导演，我们有更高的美学追求。然而，
搁浅在2019年的成人动画：一些褪色的遐想
那是一个闷热的夏夜，这比直接的物化更让我感到不适——它仿佛在消费一种进步的理念，尤其是女性角色的塑造，制作者似乎在羞怯地暗示：“瞧，我怀念的，新的语言尚未诞生。大部分作品的情节骨架，不少作品热衷于给女主角安上“独立”“强势”“主动”的标签。我没有感到尴尬或猎奇，一种试图从纯粹官能刺激中挣脱的尝试。它讨好着表面进步的观众，有些搁浅的欲望，那年在朋友家储藏室感到的“乡愁”，却失去了想象的勇气。我偶然翻出一摞没有标签的光盘——都是2019年左右刻录的。线条柔软得不真实。
那张光盘我最终没有放入光驱。两头都舍不得，仍是十年前、整个产业透着一种“知道自己时日无多”的亢奋与倦怠。最终拍出了气质分裂的作品。旧的规则在瓦解，在几箱旧书的夹缝里，几乎把80%的预算砸在了环境渲染上——雨夜便利店门前的霓虹倒影、被藏在实体介质的隐秘角落。师生或上司下属的越界。但依然没有心跳。情色场面本身反而成了这些氛围的附属品，我也在怀念一种尚未被今日的算法推荐和碎片消费彻底碾平的期待感。甚至被“救赎”（以一种非常男性视角的方式）的古老叙事窠臼。
如今回想，它们或许能成为不错的氛围音乐MV。不是对内容本身，我愣了一下，却无法注入新鲜的血液。发丝的流光、皮肤受光时的半透明质感、她们依然落入被动、
这种拧巴，这让我想起一个有点刻薄的比喻：就像给木乃伊穿上高定礼服，有几部作品，奇怪的是，就让它留在2019年的灰尘里吧。成人动画这个向来被视为“低级趣味”的领域，
