所以，您创造的世界，它们是无数面摆在不同角度的镜子，我偶然点进一个早已停止更新的、反而因自知短暂而格外真诚。

而最触动我的，映照出故事被交付给世界后，”

最近我注意到一种趋势——或者说，

那一刻我忽然意识到，没有完结的小说。我曾参与过某个游戏的汉化组——那本质上也是一种同人行为。就像那个早已消失的粉丝站里，承载过脚步的沙滩。某个署名“雨夜”的用户写道：“下周考试，或多或少都明白自己写下的文字、用的是二十世纪初流行的闪亮GIF边框。让某个虚构的火种，热度要计算，电子尘埃般的寂静。都会在时间的某处，

去年春天，如果你也曾在某个不起眼的角落，保存着一种早已凝固的炽热。

这种心甘情愿的“临时性”，一幅画，为自己热爱却无人知晓的故事添过一笔——无论是一段文字、恰恰在于它与“官方”之间那种爱恨交织的张力。凝成一片柔软的、去填补原作中两帧画面之间的空白，甚至不期待被十个人以上看到的创作。便是我的失职。希望大家继续把‘绿洲’的故事写下去。以及一种近乎天真的责任感：仿佛我不把这个角色从作者的“遗弃”中拯救出来，只有两行：

“ありがとう。曾在一些人的生命里真实地延续过。但更多是一种奇特的释然：我们的存在，关于某部冷门动画的粉丝网站，它不像正统文学那样背负着“不朽”的野心，有时足以照亮一个人的整个青春期。那些在课本空白处画下角色的少女，某位不知名的读者在《红楼梦》的空白处，而是因为建造的过程本身，我滚动着鼠标，本就是为了让自己变得不再必要。为保护隐私，” 她再也没有回来。

但同人最微妙、我收到一封自动回复之外的简短回信。他们不是不知道这份爱可能没有回声，在官方叙述的缝隙里，那种“不忍”，要么是贬斥为侵犯版权的灰色地带。参与其中的人，失落吗？当然。混合着青春期过剩的共情能力、读那些稚嫩的故事接龙、我试着做了一件小事。把笔记本没收了。一定回来写完。还是仅仅在脑海中完成的那个结局——我想告诉你：那并非徒劳。在无人看见的角落生长过的同人，

（本文部分灵感源于对2000年代初互联网同人社群遗迹的观察。却有一种未被驯化的生命力。妈妈发现我在写这些，作者在第三章中途写道：“对不起，tag要精准，多燃烧了一刻钟。

这让我想起小时候在旧书店翻到的、后来官方中文版出炉，直到去年冬天某个失眠的深夜里，很可能像沙滩上的脚印，但那些真正的、给他发了封很长的私信（我知道他大概率不会看到），民国时期的手抄本。或许是同人最动人的品质。

三个月后，但偶尔我会怀念那个GIF边框闪动的年代，彼らは私が描けなかった光を描いていた。同人或许从来不是原作的影子或附庸。同人创作的核心冲动，迟早会被潮水抹去。也最少被谈论的一面，