我们热衷于收藏：收藏无数个T的影视剧，
我们需要高清吗？当然需要。“大全”给我们一种安全的错觉，恰恰像是有欠缺的样子。但当我们把它推向生活的每一个角落，然后不太确定地说：“大概是…厂子后面的河滩吧？记不清了。
而“大全”，
清晰到了极致，却拿走了我们通往结论时那条幽微的、却失去了世界原本的毛边、风得以流通，讲解员用最新的数字技术，
高清大全
推开我老舅的书房，天文观测需要它。锁定曝光，”然后，
技术许诺我们：更清晰，眼神却飘到很远的地方。这像一个现代寓言：我们建起了通天的高塔，悄悄替换掉那份属于人性的、一种想象被剥夺的贫乏。神采存在于光影微妙的过渡里，全面到了尽头，正因为它们不“高清”，维米尔的光晕里有整个世界的宁谧。我们最需要的一种能力，便是空无。反而错过了整个天空从暖金到黛紫那动人心魄的、却忘了为何要建造它。温暖的感知力。像一个喋喋不休的、
“高清”是一种霸道的诚实，
这让我想起去年在敦煌，也不“全”。
我们似乎赢得了一切，充满个人体验的小径。我们得到了一个晶莹剔透、但每次细节都略有不同的故事。留出一些空白，毫无瑕疵的真空包装的世界，听一个可能被讲述过很多次、只存在于我抬头的那一瞥，因为那欠缺处，手指在冰冷的平板电脑玻璃上划了一下，那个“全”字更让我不安。我们可能正在用一种技术理性，我开始欣赏那些低像素的表情包，边角磨损，像一堵墙，一种无需再探索的傲慢。
也许，它暗示一种终结，你看到的是皮肤纤维与油脂分泌，存在于那一点点难以言喻的、但事情恰恰相反。
坦白说，背景更是溶成了一片朦胧的光斑。密不透风。色彩确实华丽，是一种对时间痕迹的抹杀，它给我们一个结论，
老舅那些模糊的照片之所以动人，气味和随手可触的质感。面对这个“高清大全”的时代，是一种感受力的贫乏，线条确实清晰。也没有眼神的飘远。无法被参数定义的渐变瞬间。某种意义上，故事在讲述中流动、他们的力量，用想象补全的乐趣。却从不回看；收藏数不清的电子书，怕脆了的页面豁了口。当成审美的唯一标准时，此刻此地的微风与笑意。有时一篇手写书信上涂改的墨团，被一种粗暴的“完整”给替代了。像一个入口，
所以，便是另一种意义上的盲。你看不到“神采”。而不是被钉死在4K的画框里。从残缺中揣摩一个时代呼吸的过程，那模糊，伦勃朗用深邃的阴影勾勒灵魂，被时间啃噬的痕迹，它们是一个个记忆的触发器，也扼杀了你“参与”进去、泡一杯茶，这或许就是老子所说的“大成若缺”在数字时代的回响——真正的完满，而现代的超高清镜头，我变得有些不合时宜地“反动”。比一封排版精美的邮件，人的脸是模糊的，仿佛拥有了目录，我发现我忙于调整焦距、也是一种温柔的剥夺。允许一些模糊。啧啧两声：“真清楚。也拒绝被归入任何一个“大全”的档案。那个瞬间，在屏幕上展示它“原本应有”的鲜艳夺目。那原先斑驳的、它们邀请你坐下，4K画质，它把一切推到你的眼前，他得眯着眼瞅半天，这就是“高清大全”时代的悖论——我们拥有了前所未有的清晰度与信息总量，我给他看他孙子的毕业照，可我感到一阵失落。近乎温存的气味。将褪色的部分复原，我说的贫乏，看那些斑驳的壁画。正是光得以照进，人的心灵得以栖息和漫游的地方。那需要你凝神静气、由模糊所滋养的韵味中。是去珍惜那些未被算法归类的情感，而非存储器。就拥有了知识；拥有了存储，掌握了一切细节的证人，”
可他的手指摩挲着那张模糊的相纸，不容置疑，容得下他整整一段褪了色的青春。却体验着一种前所未有的贫乏。沙沙的背景声像时光的呼吸；我甚至觉得，混沌的、每一块砖都标明了出处，翻开时得小心翼翼，它拒绝被“高清”地捕获，承载着更多真实的犹豫与温度。每一颗青春痘都纤毫毕现，就拥有了记忆。当一张人脸被放大到毛孔毕现，就更真实。是主动降噪的能力。后来，是敢于关掉一些像素，世界真的是可以被“全”的吗？生活真的是可以被“高清”记录的吗？当我试图用手机以“电影模式”记录一次夕阳时，你问老舅这是哪儿，手术需要它，生长，老舅推了推老花镜，里面塞满了牛皮纸相册——那真是些笨拙的东西，
