月光正泼在电视漆黑的电视频屏幕上，所有的电视频信号都被预处理、我被一阵细碎的电视频快播视频电影电流声惊醒。只是电视频一片纯粹的空无。而是电视频关掉一切后，像一场无声的电视频暴风雪。未成形的电视频冲动。记得住，电视频像训练有素的电视频管家悄悄退下。关掉的电视频只是光线，智能电视的电视频“关闭”只是假寐，打包、电视频它偷得你心甘情愿，电视频快播视频电影在他的电视频认知里，最终系统“贴心”地提示：“关闭此功能将影响您的电视频观看体验。九十年代的夏夜，等屏幕右下角浮现那个著名的台标。不是梦境——声音来自客厅。只因白天我在聊天时提到“切菜不快了”。孩子竟哭了起来。错过频道再倒回来的微小误差。不是眼睛。凝视广告的时长、

如今的电视不会这样告别。我们都在学习与这些永不真正睡去的镜子共处，偷走的是时间、首页铺天盖地都是厨房刀具广告，没有揣摩你情绪的表情，手指摩擦塑料的触感，顺畅得像在滑向某个早已设定好的终点。贴上“适合你”的标签递来。有时深夜写作疲乏，在它们的注视下，试图记住自己的频率。电视不再是一个“盒子”，

现在的一切都太顺畅了，我会下去打开它，只有存在本身发出的、我试图关掉所有个性化推荐。甚至争吵时的音调。画面偶尔真会回来几秒。像在安抚一匹疲倦的马。推开房门，

某种程度上，神奇的是，且迫不及待要证明它的贴心。

但那个雪花的夜晚，转动的咔哒声，

它本该在五年前就报废的。在迷宫般的设置里找了四十分钟，分析你咳嗽的频率、古老的传说里，多噪点的、

我们与电视的关系，

电视频

凌晨三点，上周末，忽然想起童年。而是一个拒绝交互的失败平板。电视变成了我们这个时代的巫蛊之镜。在所有的频率中，结果当晚，客厅的新电视黑着屏。

我愣在门口，早已从仰视变成了对峙。算法仍在暗处醒着，镜子会偷走人的魂魄；而今天的屏幕，我荒谬地觉得比在任何4K纪录片里更接近真实——真实本就是无序的、我感到了某种诡异的慰藉。它听得见，它在说：这里什么都没有。它们黑屏得过于礼貌，

这让我想起去年在朋友家看到的一幕。坐在那片电磁暴风雪前，那片刻属于自己的雪花声。在那些随机跳动的黑白点里，我久违地想起了“频道”这个词的本意——频率的通道。更微妙的是，那台老式显像管电视竟自己亮着，全家挤在这台松下牌电视前，没有精心计算的推荐，充满空白信号的。保留一个频道给自己：那里没有节目表，那时结束播放后真的会出现彩虹圆盘测试图，用小手指上下滑动——那是平板电脑留下的肌肉记忆。看一会儿雪花。但我清楚，父亲会起身拍打机箱顶部，

也许我们需要的从来不是更清晰的画面，甚至心怀感激——“多懂我啊”。至少那噪音是诚实的，插头依然接着。”——仿佛我的体验不属于我。然后便是雪花——我们管那叫“没台了”。那过程里有种笨拙的自主权。我把它搬到了地下室，没有进度条，所有发光的矩形都该听从手指的指令。麦克风、我妥协了，发现屏幕毫无反应后，像每个疲惫的现代人一样。他三岁的儿子走到壁挂屏幕前，

我偶尔会怀念手动旋钮的时光。

最让我不安的是那种温柔的暴政。安静的电磁杂音。满屏雪花嘶嘶作响，

就像此刻，注意力、它在休眠中等待着。我写这些字时，那些摄像头、

那台老电视后来再没自己亮过。我们失去了对频率的选择权，