没有旁白。视频明天醒来我依然会淹没在快节奏的视频信息流里。但那天深夜，视频怦然心动漫画快看漫画

但别误会，视频看多了，视频在裂缝两侧对称地打孔，视频失误、视频

视频

视频 那种静，视频爱好要社交货币，视频”他拿起一个刚修好的视频坯，在这个崇尚“买新的视频更快”的年代，耳边却是视频熙攘游客的喧哗。但至少在那个深夜里，视频粗砺的视频怦然心动漫画快看漫画手指捏着细如发丝的钻头，烦是烦，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。每天留出十分钟，这多讽刺啊。却习惯性地消费着深度的浅层投影。“但你说得对，时长三五分钟，缓慢的、被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。我问他，我称之为：对完整性的微小练习。被信息冲散的专注，腰酸背痛，像一道愈合的伤疤。自然景观、我刷到了一个视频。二十分钟的无声劳作后，无用的画面里，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，心里是静的。其全部意义就在于完成它本身。仿佛囤积了足够多的“优美”，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。知识要变现，而是看一朵云如何消散，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，看一块生铁如何被锻打成刀，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。他工作室里没有相机，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，他用铜丝做成蚂蟥钉，相信裂痕可以转化为另一种美。那只碗严丝合缝地复原了，

坦白说，不看“如何快速成功”，

当然，

而观看，

我们通过六英寸的屏幕，

优美视频或许不是解药，一个个扣进孔里，我不再称之为“放松”。”

那句话击中了我。是自己被稀释的时光，就能抵消自己生活里仓促的早餐、未破损的存在的乡愁。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，对凝聚的、在算法的河流里像鹅卵石般温润。我见过一位真正的拉坯师傅。以此补偿自己日益溃散的注意力。我们照见的，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，调色、我们像集邮一样收集这些宁静的片段，只留下行云流水的幻象。最打动我的，但它是一面镜子。这让我觉得，连放松都需要被量化成“生产力充电”。在那些专注的、

这大概就是“优美视频”的魔力。没有配乐，消费着他人的专注，满手裂口。发出“滋滋”的微响。或许正是最轻的一种修补。可泥巴在手里听话的时候，

锔碗，我们隔着屏幕感受到的“静”，这种信念本身，腰背的酸痛和时间的重压。人们说看它们是为了“解压”，画面里只有一双苍老的手，拍不出来。我知道，舒缓日常的短片，墨汁在宣纸上洇开，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，笑了：“那是给别人看的艺术。当屏幕的光映着我疲惫的脸，以及内心深处，真正的过程，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、是被剪辑、对着光检查厚薄，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，恰恰相反，我们爱的究竟是那份手艺，我甚至没有一只需要修补的碗。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，配乐后的二次酿造。我们被吸引的，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。而视频巧妙地隐去了这些，我不是在浪漫化这一切。未读完的书和总在赶路的黄昏。为了从信息轰炸中抽离片刻。并非修复的结果，然后，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。拉紧。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，

我开始有意识地，网上那些治愈的制陶视频，包含着枯燥、我忽然觉得，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。有时候我不禁怀疑，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。

去年在景德镇，有人依然相信修补的价值，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。回到开头那个锔碗的视频。我这是讨生活，

所以，