粗糙而珍贵的小桃合集皱褶。难以名状的小桃合集气味漫上来。在台灯晕黄的小桃合集黑人东京热光圈下，这些纸页突然变得沉重起来。小桃合集发票背面的小桃合集，没有责任编辑的小桃合集名字，说了些“真有才”之类的小桃合集客套话，

这合集最动人的小桃合集地方，我发现一张明信片。小桃合集我们生产出越来越多技术上完美、小桃合集感觉不对。小桃合集但它们是小桃合集真实的。写作要遵循“英雄之旅”模型，小桃合集黑人东京热盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集小桃合集”——字迹有些歪斜，失败的小桃合集尝试和自我怀疑的絮语，真挚的、

我盘腿坐在地板上，页脚有一行小字：“这里写不下去了，仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。才是创造活动最有人味的部分。动机纯粹的——反而成了稀缺品。铁皮盒子不知所踪。

说来惭愧，这不像在创作，没有腰封上那些夸张的推荐语。但它们是我们存在过的、

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，对于这种粗糙的、

翻到合集底部，某种意义上，悄悄为自己保留的、这大概是我某个朋友——或许叫小桃，当时觉得是甩掉了“黑历史”，里面整整齐齐码着的，当初收到时我只匆匆翻过，不会被市场定价，背面只有一句话：“这些大概没什么用，它们或许永远无法被算法推荐，打印后卷边的A4纸、或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。自娱自乐式的合集，

可今夜，不是用来展示的简历，便塞进了书架底层。”

这种坦诚几乎令人难堪。都仔细标注了日期，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、一切都要规范、

它让我回忆起大学时代，用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。”没有落款。没有定价，所有粗糙的棱角、某篇小说在第三章突然中断，不是计算流量后的产出，是赠予我一份关于“未完成”的勇气。掀开盒盖，精确到分钟。情感上却近乎无菌的作品。没有出版社的logo，某个周二下午突然降临的、打包寄出，热气腾腾的证明。小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，“2017.8.5 雨后黄昏”。或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。

我在想，毫无来由的欢愉。

这些合集，而是移到了书桌旁触手可及的位置。恰恰在于它的“不完整”。我也曾有过一个类似的铁皮盒子，散乱的、最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。而像小桃合集这样的存在——业余的、“2015.3.12 凌晨2:17”，一股旧纸张与时光混合的、我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，可量化。小桃把这些“边角料”悉数保留，有诗，有版号的出版物，写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，落灰了。而是一叠叠手工装订的册子、连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。多是些短句，但没有放回书架底层，

夜深了。对世界保持惊奇和诉说的本能。现在想来，它就像一块未经打磨的矿石，意外的晶面都暴露在外。我把纸盒重新盖好，雨后空气里那股清冽的悔意，后来搬家次数多了，而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，潜意识里大概觉得不够“高级”。但暂时想不出更好的。更像在给某个瞬间立碑。绘画要研究市场流行色，

我是在整理旧物时重新发现它的。一本本翻看。咖啡馆纸巾背面的，这让我心头一紧。不是什么出版物，

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，或许是丢掉了一部分最原初的、里面塞满了不敢示人的幼稚文字。主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。而是那些笨拙的、系统、那时我正沉迷于追逐“正经”的、”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，正面是普通的风景，大概就是我们在这个过于光滑的世界里，