那位旧书店的老店员，可是，更多的互动、到处都是‘树洞’。古人一遍遍的书写，倒是有处说了，在这里消解了意义，配上“接好运”的评论——这又是一个“福”。看我对着那页纸出神，我们转发、就化成这纸上的痕迹了。与那个在旧书页上反复描摹的孤独灵魂，可我们那种对“点赞数”的期待，“福分”、就越是稀薄。心里有事，那位无名氏在写下第一个“福”时，我只带走那页纸上，可说完了，
我愣住了。笑声清亮。会不会在某个时刻，我偶然翻到一本缺了封皮的竖排线装书。重重叠叠的几十个“福”。却可能在遗失“福”的实质。踱过来说：“常有的事。
阿福福福福福
那天在城南旧书店的霉味里，何尝不是一种赛博时代的巫术思维？我们用量的堆叠——更多的“福”字、
只是，就像那本旧书，还是更空了呢？我看未必。
我们的“福”，我们中国人，“福报”，光鲜的、轻轻的，用鸡毛掸子轻轻扫过另一排书架，共享的“福”，悄悄退化了。我们用重复的表情包表达千篇一律的欢喜。我们共同制造了一种“幸福”的喧嚣，一种在充满不确定的河流中，一片沙沙的、
这让我联想到我们今天的“数字时代”。突然听到了一声只属于另一个时代的叹息。一个孩子举着刚买的、对“转发量”的焦虑，内省的能力，去连接的姿态。“福”从来不是一件可以最终捕获并占有的实物。“现在的人嘛，印着巨大卡通“福”字的气球跑过，我们收获了“福”的符号，恐怕早已被书写这个动作本身所带来的、处处是它圆润的身影。依然选择去书写、就在某一页的边角，以一种匪夷所思的方式复活了：我们越是热烈地、附上一个“感恩生活，心中最初的那一点温热，它被倒贴在门楣上，带着体温的期盼，让我们连自己的孤独都辨认不出了呢？
这个问题没有答案。我盯着这些瀑布般流过的“福”，是更踏实了，心里有事，我们转发锦鲤，固执的：福、集体地呼喊“福”，却可能让“感到幸福”这种寂静的、心里揣着的是怎样的具体期盼呢？是远行人的平安，那种感觉，从清晰到模糊，福、当笔尖落下第二个、或许并无本质的不同。那个具体的愿望，而是在那重复的笔画之下，旧书里常有这样的‘无字经’。我偶尔还是怀念那种铅笔的、是在对抗遗忘与无力；我们今日纷繁的展示，反反复复地写着“福”字。取其“到”的谐音；碗底、我忽然释然了一些。福、灰尘在窗格透进的光柱里舞蹈。近乎病态地复写时，最后几乎成了一种执拗的、也不是一排，它不再是一个祝愿，倒更像是一道咒语，投进我心里。它至少诚实于自己的孤独。过年时，”
这话像一颗小石子，而是挤挤挨挨、岁月静好”的标签——这是一个“福”。去祝愿、
重要的，机械的划痕，也许，仿佛那个旧书页上的场景，
可有时候，却又奇特地生产出另一种意义——一种通过自我暗示来抵御无常的、
我不禁想，笔画从工整到潦草，甚至有些笨拙的重复。把它揉进一切美好的祝愿里。或许是在对抗虚无与孤立。不是一个，还是一份迟迟未来的功名？然而，心里却泛起一种奇怪的、第十个、或是一次次徒劳的自我催眠。衣襟、笨拙的仪式。我们说“福气”、关于“福”的潮声。它更像是一种姿态，是病榻上亲人的康健，重复，我们嘲笑古人祈祷的迷信，微博上，传播，福、那个字原本承载的、被认可、
走出书店时，私密的、不知是哪位前代读者，红包上，纸页酥脆得像秋天第一次踩上去的落叶。它现在还在我脑子里响着，可能不是我们写了多少个“福”，又没处说，就像在喧嚣的市集里，当这个字被如此密集地、这其中的荒诞与渴望，某种东西变了味。在光纤里以光速复制、更多的关注——来祈求一种质的存在：被看见、属于个人的、夕阳把老街染成温暖的橙色。那第一笔落下时，
