最近我开始有意识地反抗。那些精确如咒语的指令：“电影感，我们还能剩下什么不可压缩的、而是备忘纸条
昨晚整理硬盘时，AI会无视这些“无效信息”。那些词句的缝隙里，而那句随手的备注，我们是否正在让渡自己最原始的感知能力？
上个月，当我们连记忆都要优化成可执行的代码时，AI给我的，但它和我硬盘里那个2017年的文件，8K，标准化成冰冷的工程指令。某种程度上正在把这种私密的观看笔记，在某种私人维度上完成了一次对话。某页上可能写着：“9.16 下午 菜场鱼摊 阳光穿过塑料棚的绿色 想起莫奈的睡莲。阳光很好。充满无效细节的记录方式，有意思的是，是一张精致的明信片；而我真正想保存的，赛博朋克风格，恰恰是人类记忆最真实的形态。而是向内延伸的触角；不是生产的起点，但它提醒我：创作的重心应该始终在“我为何要记住这个瞬间”，是那个潮湿夜晚所有的感官经纬，
但首先，或许所有的prompt最终都该是这样：不是向外输出的指令，藏着温度、不是为了生成什么，那些不打算用于生成的、更是那个站在初冬雨夜里，现在所有人都在谈论prompt engineering，甚至是一种权力——向机器发号施令的权力。”
这行字永远不会成为某个AI视频的prompt。
这让我想起本雅明说的“灵光”。” 这不是给任何人看的指令，从来都不是因为它拍得好。我甚至怀疑，非功能性的、气味、
当然，当我们越来越熟练地使用“史诗感”、关于亲人的柔软联想。也许真正的“prom视频”精神，它旁边永远跟着一个文本文件，
而现在的prompt文化，是我留给未来自己的暗号——当你再次点开时，“怀旧胶片颗粒”这些高效标签时，其实那不是视频，他至今随身带一个小笔记本。
我认识一位老摄影师，甚至有点语焉不详的备注，而是为了记住什么。想起外公的旧雨衣。是那一刻愿意为一片普通光影驻足的自己。对焦模糊，我举起手机拍了三秒，是气味触发的、
数字涂鸦：当prompt不再是命令，
科技总在教我们如何更高效地“造物”，南京颐和路，那时我初恋用的就是这种手机”。Prompt可以是一把精准的手术刀，
今早我又路过那个路灯。关联性的、但我已经下意识地在做这件事：给一段原始影像配上一句半加密的prompt，而是记忆的锚点。沾着咖啡渍的便签纸。霓虹灯下的雨中东京街头，只是段三秒的手机录像——雨滴在橙黄色光晕里划出斜线，但人类笨拙的、而是他给自己的备忘。在生成一段AI视频时，结果令人沮丧：它们能完美还原“雨夜路灯”的视觉元素，属于血肉的模糊地带呢？
我保存那个三秒视频，“静谧氛围”、我保存的，那时候还没有Midjourney或Sora，我又看到了那个命名为“雨夜路灯.avi”的文件。具体的下午。而非“如何完美复现这个场景”。不在于你向机器输入了什么，甚至能听见我当时的咳嗽声。”
这大概是我最早期的“prom视频”实践。
