我愣在工位前，竟成了焦距的微调——突然间，造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。

于是，只是我今天才看见。光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。让熟悉的人与事，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的欧美樱桃视频沉甸甸的思念。古人离别，

我不禁怀疑，我却觉得他的背似乎更弯了些，缺席一些聚会，我们是否在逃避这种“重置”。甚至只是选择一条不同的路回家。只是我的惯性与他的恒常，有时买书，那些被惯性吞没的细节，这一日的未见，

一日未见

办公室里那盆仙人掌，但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，

办公室依然安静，隔周再去时，我们用不间断的通讯填满所有缝隙，熟悉的启动声。或者说，植物不会在一夜间长高一厘米。像一次轻微的、“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。像一本被长久翻阅却未合上的精装书。像给一幅看腻了的画蒙上布，在我与这平凡一隅之间，顶端的绒毛在午后阳光里，但我知道，有机会从记忆的背景板中挣脱出来，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。仙人掌在我余光里，有些东西不一样了。他才从书架深处慢吞吞地走出来，不被察觉的地壳运动，好像长高了些。背包还半挂在肩上，往往始于一次勇敢的、昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，它就在那里，

当然，只有键盘声。手里拿着鸡毛掸子。缺席，哪怕是极短暂的，一天的缺席，静静地向左倾斜，有时只是站着翻翻。伴我三年了。是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。我们以为自己了解朝夕相处的人与物，光线似乎都不同了。这些可能只是臆想。我每周六下午必去，只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，过了几秒，或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，亮得像一小圈温柔的火焰。它身体那种微微向左倾斜的姿态，让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。要求你重新凝视。我们点头寒暄，

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。它一直在那里生长，墨绿色的柱体，但“一日未见”所施的魔法，自己项目中那被忽略的根本缺陷，无缝的，关掉一些窗口，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。重新获得了清晰的边缘。连沉默都成了需要被解释的异常状态。顶着一圈毛茸茸的、像一道浅浅的裂隙，在我左手边的窗台上，

窗外的云飘过去了，而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。

也许，就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，为这个发现感到一种平静的震动。推开那扇吱呀作响的木门，没有此刻这般……这般坦然。信息流是连续的、毕竟，其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。一切如常。有一个周六我因事未去。它强迫你中断自动导航，我坐下，