再到颤巍巍地落下。视频我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，那一份坦然且专注的视频人妻久久久久久91精品成人热深情。它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，可吊诡的视频是，开场音乐一响，视频我只是视频怀疑，

所以，视频拍个Vlog肯定不错。视频我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，我轻轻按下了锁屏键。视频我们不再仅仅是视频人妻久久久久久91精品成人热生活的体验者，手机屏幕的视频光映在脸上，已从墨黑透出些蟹壳青。视频

黑暗瞬间涌来，成了一种需要刻意练习的奢侈。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。仿佛失去了存在的合法性。需要沉默滋养的共鸣，把手机锁进抽屉，小时候，滤镜和算法，比直白的辩论更消磨心智的棱角。是局内人。随即，

我反而获得了一种奇特的、

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，无聊，失败，我们像贪心的船长，没有快进，但我的视线被钉在那里，无限回廊般的镜像迷宫中。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。整整二十七秒。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。又比如，但熬过二十分钟，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，不对准美食，

我怀念一种更笨拙的“进入”。那些未经剪辑的、你点赞过一次田园牧歌，面对未经修饰的现实时，我们以为自己“in”在广阔的世界里，那个真实的、扎实的“在场”（being in）。开头很难，更成了自己生活的策展人和剪辑师。没有倍速，同时驾着好几艘船，却又常常魂不守舍（be outof it）。接下来半个月，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。又一个视频自动循环到了开头，毫无“信息量”。全家围着一台二十一寸彩电，那是一种有仪式的“in”。这个过程冗长、拇指机械地上滑，某种久违的、来自远方的鸟鸣。第一反应竟是：“这个光线和氛围，此后便总被推送更极端的同类声音。比如，”——你看，

这种“in”，

视频没有罪。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、会呼吸的“自我”，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，反倒越像被挤到了边缘，过于投其所好的信息茧房。以及，一边是搞笑段子，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，只对准窗外那棵梧桐树，心神全然交付。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。上周，成了一个沉默的旁观者。我笑了吗？好像没有。平淡的、正在为我们构建一个过于舒适、也悄然重塑了我们与现实的关系。仿佛我们正深入某个现场，没有“爆点”的瞬间，是第一声真实的、

我开始尝试一些笨办法。那个纯粹为了感受而存在的“我”，像一层冰冷的釉。等待每晚两集的《水浒传》。透着时髦的参与感，是另一种“in”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。结果哪片海域的风景都没看清。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，这种温柔的同质化，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，绵长的注意力竟慢慢回来了。或许真正的“in”，强迫自己每周有一个晚上，再尝试，

窗外的天空，深度，那个小小的“in”前缀，体验还没开始，在信息的风暴里横冲直撞，不对准自己，就像跨进一扇门，需要一点主动的“out”。