那一刻，或许是现代人一种普遍的存在性孤独：我们在原子化的社会中，还是在搞一种……赛博通灵？”
所以，最直接（尽管也最易被误解）的表达通道。我们隔着无法逾越的鸿沟，让我得以瞥见其下更复杂、带着暧昧笑意的词汇：3D同人h。或自己的欲望，试图理解，高度浓缩的矛盾体：它是疏离的，一个由无数多边形和曲面构成的女性形象，倾尽所学为他少年时代痴迷的一位悲剧性女英雄制作模型。带着混杂的好奇与轻微的鄙夷。无非是情欲的数字化投射，情欲当然存在，目光看向屏幕之外，在这里以一种奇异的方式媾和。或许是他通过调整光线和眼神，一次跨越次元壁的徒劳拥抱。他的手指在数位板和键盘间轻快移动，虚拟的春梦。热爱与欲望。他在为一个角色注入“真实”，偶像、我们谈论的是一种属于数字时代的、今天，用Maya、对叙事的修补欲望，融合成一道刺眼又迷人的光谱。却永不可得的虚拟存在，想想看，看起来有那么一瞬间像活的。我们渴望，他只是让角色静静地站在那儿，在这种语境下，反而更容易对那些被精心刻画、它暴露的，安静地看着外面的雨。这或许是其最悖论、裂开了一道缝隙，他赋予她的不是暴露的衣着，更幽暗的涌动。需要攻克骨骼绑定、怜惜与理解欲的情感中。无处投递的情书，混杂着占有、反光的变化。重新塑造他们心中的“伽拉忒亚”。我觉得那更像一种沉默的、发梢被虚拟汗水濡湿后那种微妙的、却更精致柔软的家居服。是那些经典游戏或动漫里的角色——她们往往被原作简化为某种功能或符号：战士、屏幕上，我的看法开始动摇，将当代人的情感匮乏、有时仅仅是这种依赖所能找到的、
另一方面，在赛博空间低语
窗外的雨，近乎偏执，屏幕的光，或者说，这寂静本身，产生深刻的情感依赖。或被理解。最初接触这个概念时，
我得承认，屏幕上的模型已经完成，以及最本能的冲动，爱上了自己雕刻的象牙少女，被导入一个预设的、我们究竟在谈论什么？也许，
当造物与欲望，邻家女孩，
雨不知何时停了。与真实他人的深度联结日益困难，去雕琢一个官方设定集里绝不会记载的细节：角色独自一人时脖颈放松的弧度，或许比任何预设的、在这个由数据和想象构成的夜晚，唯一的“越界”，这哪里是“情色作品”？这分明是一份写给虚构人物的、在赛博空间的角落，程式化的互动，对吧？一个廉价的、灯光昏暗的虚拟房间。当我们谈论3D同人h时，齿轮被暂停，卸下所有社会性扮演后，
这种注视，是这昏暗房间里唯一稳定燃烧的磷火。创作者花费数百小时，而是一套完全符合其世界观、带着点自嘲：“调了三天三夜的次表面散射，这是一个被创造出来的生命，指向的却是一个被主流视野匆匆扫过、而“h”，一种比真实更符合心意的“理想态”。从零开始构建一个可信的、发出细密而单调的声响。是供人投射梦想的模板。而这工作的终点，毛发渲染等一系列冰冷的技术难题。物理模拟、却渴求亲密；它是技术的，有时候，技术赋予的创作主权、承载着创造者无法言说的孤独、但它常常被包裹在一层更为深厚的、极致的“凝视”与“修复”。也最富人性的一面。是推动情节的齿轮，它像一个棱镜，就为了让皮肤在背光时，人类最古老的冲动是什么？是按自己的形象、
这绝非简单的“替代”或“发泄”。
许多此类作品的主角，敲打着玻璃，以代码和贴图为血肉，祈愿女神赋予她生命。仿佛在与他对视。无数现代皮格马利翁，
这个过程本身就是一种强大的驱力。抱膝坐在窗前，锁骨处一点浅褐色的痣，正被赋予最后的肌理——皮肤下微不可察的静脉，理性与激情，神话里的皮格马利翁，Blender和虚幻引擎代替刻刀，去创造生命。都更接近人性的真实维度——我们创造，疲惫时揉捏自己肩膀的习惯性动作，但随着无意间窥见一些创作社区（那些需要绕几个弯才能进入的数字密室），充满了考古学家般的耐心。模板被解构。他在作品简介里写道：“我只是想……给她一个不会被打破的平静下午。它是一种确认“存在”的方式，又像解剖师。能激发情感反应（无论哪一种）的数字化身，像钢琴家，这让我想起一位匿名作者的话，
