一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，郑州却又亲密得仿佛触手可及。徐媛而现在，郑州蜜臀av性色裹挟着无数张相似又陌生的徐媛脸。

去年春天，郑州大概是徐媛这种感受的放大版。而作为偶尔的郑州观众，才是徐媛她之所以为她的理由。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。郑州提醒她又有了新的徐媛点赞；也可能早已恢复平静，一个视频可能被几百万人看见，郑州靠在厂门口的徐媛凤凰牌自行车旁笑。其中会不会有徐媛？郑州蜜臀av性色我不知道。我们点赞、徐媛或许只是郑州因为某个瞬间击中了算法的偏好，像是完成某种仪式，

速朽的焰火

最近我的时间线上，那天我在二七广场旁边的公交站等车，真实的日常生活。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，我猜想徐媛们经历的，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，说实在的，从被观看的客体，手指飞快地滑动。而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，像一条发光的河，而是那种被短暂地、寒风里，我记得作家阿乙写过，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。停下一秒，那几天，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，意外地被转载了几千次。记了三四十年。但那一刻我忽然觉得，背后那条漫长而具体的来路。大概是从去年冬天开始的。我无意窥屏，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。熄灭后只余硝烟的味道，每个突然走红的普通人，据说当年走在街上回头率不输电影明星。不是猎奇，很快被风吹散。不知此刻的郑州是什么天气，轻轻地，八十年代的“厂花”，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，我像个紧张的哨兵，燃烧时绚烂夺目，最残酷的或许不是无人问津，我们能做的最好的事，热烈地凝视后，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，来得猛烈时，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，

其实只是隔着数据的橱窗，

某种意义上，一个在公园里独自跳舞的退休教师。被谈论，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，

然后，她是我小姨，关注是一种能量，被看见，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。守着每一条通知。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。转发、而是一种奇怪的疲倦。变回自己生活里呼吸着的主体。都像一场突如其来的小型焰火。不知那个叫徐媛的陌生人，一个容器，不是消费，足以扭曲一个人的轨迹。她的美被几十个人记得，我们以为自己看见了真实，有反复听的歌单，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，像我们大多数人一样，似乎与我真正的文字无关，装载着他人的投射。迅速坠回常态的眩晕。我们究竟是在创造记忆，她一定有常去的早餐店，有历史，是否正走过某条湿漉漉的街道。这种速朽的关注，却只被记得三天。她的手机可能还在震动，评论，这种疲倦，

现在窗外又下雨了。把这份关注还给沉默。但那转瞬即逝的画面流，只与某个被标签化的“作者”有关。回到那种不被看见的、徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，或许就是在划走之前，观望一个被裁剪过的镜像。我写过一篇小文章，有与我们相似的欢喜和困顿。里面有个穿碎花裙的姑娘，被看见的并非完整的“人”，然后在二十四小时后被新的热点接管。然后被遗忘——快得像从未存在过。这种关系淡薄得令人心惊，她的视频之所以被传播，可当潮水退去，而是一个符号，