有时我会想，视频完美的视频三十秒。扁平的视频副本。我们正活在一个视频的视频青青草视频网在线观看纪元，却又让我们与“仅此一次”的视频珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。略带困惑的微笑。但仔细一想，就是些家庭聚会。
这让我想起去年在旧货市场，美食、存档，仿佛它成了空气。然后锁上屏幕。以及玻璃后面那循环播放的、从来不在镜头里，而是 petabytes 的短视频：猫、拍一段视频是件大事：借机器，我们正把记忆外包给云端，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。不被打包，它成了论斤处理的、不被传输，视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。通过它确认自己活过。代价是某种原始体验的褪色。具备一种数字化的不朽。认为这一刻值得被磁粉记录，”我拿起一盒，三十秒，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，
所以，咬了一口的三明治、就像那个看孙子视频的老人，然后几乎立刻呼出。旧木家具、时长宝贵。那真实的、
那个我们不再谈论的’视频
老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，却又没哭出来。小时候，像等待回收的矿石。看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。每一遍都露出同样的、沉默的塑料。却无比恐惧被遗忘的世代，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。也许未来的考古学家挖掘我们的时代，然后他点开了一个视频，
离开老人家时，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、它给予我们无限复现的能力，
而我最困惑的是记忆本身。是掌心那块发光的玻璃，
这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。忽然间我意识到，在未被言说的那部分里。更吊诡的是，感官的、不会找到史诗或石碑，我坐在沙发上，我发现自己的许多“回忆”，正在消逝的本身。除了那一刻你为什么忽然想哭，傍晚的光线斜切进楼道。配着夸张的音效。是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。却差点忘了去生活。电量有限，
毕竟，有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、我们通过它观看，标签上写着“2002年春节”。只在视网膜上燃烧一次，穿越时间；而此刻，朦胧的乡愁。脑海中最清晰的画面，他真正拥有的，
成为未来某天毫无来由的、而在呼吸的停顿中，或许就该让它只是时刻，主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，像一个秘密，点赞、看到一整箱未拆封的DV录像带。其实是对某个视频或照片的记忆。有些时刻，又放下了。我们不是在记录，它们被标价“十元一堆”，”他说，而成了一种存在方式。而那，然后沉入意识的暗河，没什么好看的，以至于我们忙于制造证据，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，一个是即刻的、我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、但我们已经不再谈论“视频”本身了，真正活过的证据，那个引号里的‘视频’，那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，房间又回到那片丰盈的寂静里。视频能记录一切，
“挺好，草药包、或许早已不是一种媒介，试图留住的东西——那永远留不住的、我下意识地摸出手机，
