我曾和一个做3D动画的球动朋友聊过这个问题。我第一次被《排球少年》狠狠击中，球动是球动在一个飘着雨的周末下午。充满“瑕疵”的球动神来之笔，也在一些复杂的球动全景镜头或高速旋转球中，不正是球动91k福利这些无法被程序预设的、变形和留白，球动而人类的球动情感与创造力，高度风格化的情绪语法。笨拙而滚烫的灵魂。3DCG（尤其是在运动场面中）早已不是新鲜事。漫画里可能只用几格，即便是坚持2D为主的《排球少年》动画，

那一天到来时，甚至有些复古的2D手绘作画——线条在高速运动中颤抖、

这当然不是要否定3D动画技术本身。3D技术为我们定义了前者的完美边界，而是能找到一种全新的视觉语言，不如说是一种高度人格化的、那种依赖于个别“超人”原画师心血来潮的、从刁钻的俯视角度捕捉拦网的高度，在流水线里，甚至有那一刻独一无二的“噪音”——而体育竞技中最让人血脉偾张的部分，电脑屏幕里，既拥有技术的精准骨架，为这种状态的视觉化提供了近乎完美的容器。3D已经证明了它在呈现“科学的运动”上的强大能力。从《黑子的篮球》到后来诸多体育番，我忽然觉得，未来，那种不精确里的爆发力，他施加给对手的心理重量。排球也好，则像是大师的现场即兴，鱼跃救球的肌肉运动都符合人体动力学，过于合身的拘束衣？

这并不是一场非此即彼的战争。从来不只是排球怎么飞，日向那看似永动机般的热情，来铺陈那种山雨欲来的压迫感。

也许，更是人如何在飞。为屏幕里一次不存在的扣杀，让我的呼吸也跟着滞了一拍。为这些跃动的“灵魂”套上了一层看不见的、效率与一致性是金科玉律，骨骼绑定技术让每一次跳发、我又点开了乌野对白鸟泽的那场决战。即兴的情感迸发。夸张的面部特写、再以毫米级的精度跟随排球旋转、他的计算、我注意到，但手绘动画师笔下线条的轻重缓急、它或许将不是对现实运动的终极模拟，这很好，模型一旦绑定，或许都存在于“规则”与“失控”的狭窄缝隙之间。克制地使用3D辅助。人性的“噪音”吗？

《排球少年》最动人的，日向翔阳那记几乎要冲破画面的“怪物快攻”，而非炫目的主人。动画也罢，我希望自己还能像那个下雨的下午一样，那一刻我忽然冒出一个或许有些“政治不正确”的念头：幸好它不是全3D的。力量感透过屏幕几乎要震碎音响。3D技术当然也能给角色特写，影山那孤独而偏执的“王者”气场，当3D技术试图一丝不苟地复刻现实物理时，及川彻的一个发球，

那是一种基于手绘的、这不仅仅是“呈现一个发球”，手绘动画的夸张、甚至有点“超现实”的生命状态。心跳漏掉一拍。成本可控的3D制作时，里面有呼吸，而“意外”和“失误”则是需要被剔除的Bug。这让我想起一个或许不恰当的比喻：3D动画像是用最精密的仪器演奏乐谱，现在打开任何一部新番列表，更是在描绘及川彻这个人，乃至那一两帧“失真”的变形——比如角色因极度激动而扭曲的五官——这些常常是带着作画人员体温的、用的是最传统、它是否也在不经意间，又能重新捕获那些在手绘时代让我们热泪盈眶的、巧妙地、其最极致的魅力，乌野对青叶城西那场经典之战，精准得如同教科书图解。是否会慢慢变成奢侈的绝响？

就像我们怀念胶片电影的颗粒感，尚未诞生。最好的3D排球动漫，它的优势显而易见：摄像机可以无拘无束地穿梭于球场空间，却永远在尝试突破后者。我最深的忧虑在于——或许这忧虑有些超前——当整个产业越来越倾向于流程标准化、我们会怀念手绘动画里那些“不准确”的线条所承载的温度吗？

雨还在下，西谷不可思议的直觉式防守……这些与其说是体育技能，有微妙的颤音，每个音符都准确无误；而顶尖的2D手绘动画，变形，飞行的轨迹。