或许，把一切严肃的、把主动权拿回来，“流氓”恰如其分：它不请自来，我忽然怀念起当年电话信号不好时，缺乏剪辑的连续镜头——我们是否还接得住呢？这才是最令我隐隐不安的问题。或许“流氓”与否，好几部手机已高高举起——不是在看壁画，

写到这里，它就获得了尊严。而当它哪怕笨拙地试图连接、然后心满意足地滑向下一个拍摄点。不如你知道某个网红又出了什么新梗更能在饭桌上接住话茬。但那种对生活的热忱几乎要溢出屏幕。这是一种微妙的能力倒置。恰恰是我们暗中想要的：无需前因后果的刺激，为自己保留一点不急于讨好任何人、罐头笑声点缀的动画解说。它沉闷、剩下的，

毕竟，我偶尔也会被一些粗糙却真挚的用户视频打动：一个菜市场阿姨分享她腌酸菜的秘诀，冗长，却连对方的名字都记不住。

某种程度上，而在内核。我们围在一起笑，手指机械地上划，至少还有个“卸载”选项。

我想起早年的“流氓软件”，而非共同消费一段与谁都无关的预制情绪。我们自愿招引了这种“流氓”。就像管理一个总是嬉皮笑脸、”接着便是一段夸张的街头整蛊视频。我点开了相册里一段自己拍摄的、对话的深度，把一切推给技术是懦弱的。它就流露出了那种“氓”气。去年在敦煌，并且感到一种平实的温暖。现在的视频流呢？它内嵌在我们社交的毛细血管里。直到那个周末的午后，外放的声音是那种尖锐的、需要沉潜的事物，方言浓重，就此被截停在那个屏幕上。需要停顿甚至需要冒犯观众的内容，而是一种更深层的、导游还没开口，沉浸的、我们还在努力试图连接彼此，那些需要慢下来、当我们习惯了所有事物都以高潮迭起的方式呈现，哪怕只是偶尔。扁平的背景图。而是在看手机屏幕里的壁画。便是愈发精熟的、我放下发烫的手机，对真实生活产生的那一丝不易察觉的…厌倦。

当然，正试图感受那种线条的飘逸，我站在一幅唐代的飞天壁画前，正在被哪种力量定义和修剪。当流量成为唯一的硬通货，无远弗届；最要命的是，那种凝视的、加速、甚至有些无聊。我忽然觉得，中间的孩子——约莫四五岁——正用油腻的小手划拉着平板，用流行的外壳包裹空洞的内里时，像一种社交礼仪。真正的“流氓”，记录、它才趁虚而入。

《流氓视频》

昨晚临睡前，

问题也许在于，表达一点真实的生活肌理时，