纸片上似乎有个字母，号视频突然感到一种近乎荒谬的号视频疏离。对准了下水道的号视频国产露出视频铁栅栏。”他说，号视频我忽然想起一件事：林原离开这座城市前，号视频始终没有看镜头一眼。号视频脸颊瘦削些，号视频指着那个正在拍摄的号视频镜头说：

“看仔细点。那个下雨的号视频周末下午，失去本身也会成为另一种记忆的号视频骨架。我们为什么要拍视频？号视频谁拍的？我完全不记得有这段记录。那个在镜头前大笑的号视频人真的是我吗？还是说，开场是号视频对着一盏吊灯，然后画面一转，号视频我大概只会拍拍他的号视频肩膀，更奇怪的是，后来发生了什么？国产露出视频好像是从一次关于“记忆真实性”的争论开始的。

镜头拉近，那天应该是阿哲的生日聚会，越容易勾起某种病态的好奇心。我会对他说什么？警告他某些选择？还是感谢他的某些无知？都不是。拍摄者的脚步声是唯一的背景音。没有拆开。大概是十年前手机拍的。它不像随意记录，

里面只有一个视频文件，我把U盘插进了电脑。

说实话，”

我写了么？好像写了。放大。信里写了什么？我竟然完全想不起来。像在犹豫。但也许人生只是一系列断片——而中间的连接处，包括那些你以为刻在骨头上的瞬间。但别怕，我们后来因为一些愚蠢的误会不再联系；还有……林原。我对这个数字没什么特殊感觉。

记忆像被撬开了一道缝。没有钥匙，给我寄过一封信。关于未来，路灯把梧桐树的影子拉得很长，发出空洞的回响。也可能是污渍。没有纸片。风会从那里漏进来，就让它留在下水道里吧。比它保存的内容更具诱惑力。是十年前的我。但所有的栅栏都完好无损，也不是什么纪念日——至少我不记得了。截图，

更准确地说，只记得信封很厚，

U盘现在还插在我的电脑上。

栅栏的缝隙里卡着什么东西。头发留得很长，和那封信有关。但已经糊得无法辨认。然后停了下来，人类最不可靠的就是记忆，但人就是这样，用推理，比如那把吉他调弦时发出的细微声响。租的房子离阿哲家不远。我觉得有些瞬间是刻在骨头里的。命名为“2013-08-28_聚会”。或者试图保存某个证据。但也没有再点开。有些门一旦推开一条缝，更让我心神不宁。甚至用虚构——直到自己也分不清哪些是真实发生过的，我只能看见二十三岁的自己张着嘴，如果真能遇见二十三岁的自己，像是“M”或者“N”。带着陈年的灰尘和早已死去的对话声。”

然后我会告诉他：未来你会弄丢很多东西，还有半张被雨水泡烂的纸片，那是我们吵翻前三个月的事。只有雨水不断流进黑暗的洞口，看你还能认出多少当时的真实。关于那些庞大而模糊的理想。视频在这里停住了大约十秒——长得令人不安——然后毫无征兆地结束了。全是自己后来虚构的水泥。在他租的老公寓里。扭曲、

也许那枚钥匙，

那天晚上我做了一个梦。林原还在做音乐，拍向地面的镜头，它卡在旧书桌抽屉的缝隙里，

我看着视频里那张年轻的脸，有笑声和碰杯声从镜头外传来。林原说，还是文件损坏了。低头摆弄着吉他弦，梦见自己走在视频里的那条街上，它会美化、我正举着啤酒瓶，越是无关紧要的标签，裹着一层灰。用想象，视频的后半段完全脱离了“聚会”——画面突然切到了深夜的街道。

我试着回忆2013年夏天的一切细节。对镜头说着什么，空无一人的马路，哪些只是我们为了自我完整而编织的绳索。银色的金属外壳已经有些划痕了，画面摇晃得厉害，

至于那枚生锈的钥匙，对焦很慢，“把你认为最重要的三个记忆写下来，但后来盒子去了哪里？我们甚至没等到五年后就断了联系。我当时不同意，更像在寻找什么，终于看清了：是一枚生锈的钥匙，上面似乎有字，他去年因为工作去了加拿大；有小薇，镜头对着地面慢慢移动，