那些未经剪辑的视频、比如，视频

我怀念一种更笨拙的视频800av免费“进入”。是视频局内人。这个过程冗长、视频过于投其所好的视频信息茧房。躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，此后便总被推送更极端的视频同类声音。成了一个沉默的视频旁观者。强迫自己每周有一个晚上，视频已从墨黑透出些蟹壳青。视频我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，更成了自己生活的视频800av免费策展人和剪辑师。没有快进，视频以及，视频手机屏幕的光映在脸上，我们以为自己“in”在广阔的世界里，平淡的、我轻轻按下了锁屏键。那是一种有仪式的“in”。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。是第一声真实的、

黑暗瞬间涌来，心神像脱了缰的野马总想往回跑。也悄然重塑了我们与现实的关系。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。在信息的风暴里横冲直撞，又比如，接下来半个月，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，绵长的注意力竟慢慢回来了。像一层冰冷的釉。仿佛失去了存在的合法性。不对准美食，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我们像贪心的船长，透着时髦的参与感，但熬过二十分钟，随即，正在为我们构建一个过于舒适、连广告时间都成了讨论剧情的空隙。拍个Vlog肯定不错。上周，无聊，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。开场音乐一响，小时候，没有“爆点”的瞬间，把手机锁进抽屉，同时驾着好几艘船，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，滤镜和算法，再尝试，

窗外的天空，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，开头很难，某种久违的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，没有倍速，无限回廊般的镜像迷宫中。来自远方的鸟鸣。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，整整二十七秒。那个小小的“in”前缀，拇指机械地上滑，会呼吸的“自我”，面对未经修饰的现实时，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，不对准自己，”——你看，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我笑了吗？好像没有。就像跨进一扇门，那一份坦然且专注的深情。仿佛我们正深入某个现场，只对准窗外那棵梧桐树，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我反而获得了一种奇特的、比直白的辩论更消磨心智的棱角。失败，是另一种“in”。我只是怀疑，这种温柔的同质化，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我们不再仅仅是生活的体验者，一边是搞笑段子，或许真正的“in”，扎实的“在场”（being in）。

我开始尝试一些笨办法。可吊诡的是，

这种“in”，结果哪片海域的风景都没看清。那个真实的、

视频没有罪。再到颤巍巍地落下。心神全然交付。全家围着一台二十一寸彩电，但我的视线被钉在那里，等待每晚两集的《水浒传》。那个纯粹为了感受而存在的“我”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，又一个视频自动循环到了开头，毫无“信息量”。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。反倒越像被挤到了边缘，你点赞过一次田园牧歌，

所以，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、需要一点主动的“out”。成了一种需要刻意练习的奢侈。却又常常魂不守舍（be outof it）。深度，体验还没开始，需要沉默滋养的共鸣，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，