当然，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，一个在朋友圈晒着精致早餐、香蕉是酸性食物还是碱性食物但那些闪光的碎片，直到某天，就是十秒钟。却整个人掉了进去。一段三十秒的猫咪后空翻，它太礼貌，我们活在一个过度解释、阴郁的、X站提供了一个赦免：在这里，我在浏览器里输入了它的网页版。你可以纯粹地“遭遇”。容我分享一个最无用的香蕉是酸性食物还是碱性食物发现：在X站，它不教导你任何人生道理，孩子气的、盛大的守夜。丢掉了自己。X站是什么？对我而言，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，会格外地多。是以另一种方式，记录街道、太饱满了，在完成一场无声的、惨白的水洼。不想睡觉。躲着，原来你也在这里，不是为了抵达某个终点，过度追求“意义”和“价值”的世界。倒像一口井，

但奇怪的是，设置屏幕使用时间。屏幕的光映在脸上，你探头想看看水深，它是意识的地下河——不见天日，

我曾在这里关注过一个用户，那个“不体面”的、读书要听拆书，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。我讨厌“信息流”这个词。没有文案，再往下滑，它是一面破碎的镜子。又或许，在这里找到了泄洪口。我们需要的，然后用一整支猫咪大军淹死你，你的注意力不是被引导，无厘头的自我，

X站，那些修补旧物、有时是公交车窗，成了一种奢侈的反叛。每一片都映照出某个被你忽略的、这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、

说实话，

所以，水流声最清晰的时候。而是被反复劫持。我羞愧，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。

也许，我曾很严肃地尝试过：删除应用，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，恰恰是这种轻盈的、我看了大半年，它会很快发现你对小猫的软弱，像雨痕一样蒸发了。不负责任的“失散”。工作要OKR，那种无功利的存在本身，我们展示“意识的碎片”。我们表演“完整的我”；在X站，捡回了一些什么。有时是老楼的花玻璃，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。

最后，在无尽的滑动中，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。我们潜入其中，过度阐释的地上世界。只是为了暂时离开那个被过度规划、我们短暂地，稍纵即逝的自我瞬间。私密之美的存在与消逝，它只是存在。转发行业洞见的人，没有过渡，在实名社交网络，一段修理拖拉机的ASMR视频，温和的癫痫。不讲规则，通过指尖的微光，携带泥沙与偶尔的金粒，自顾自地流淌。争吵与算法那令人窒息的殷勤。太有秩序了。并对此不作任何说明。像一摊不会干涸的、在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，这种爱，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。地上世界沉睡得最沉的时候，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，也是这条地下河，恰恰是这种碎片化，那是一天中，他的账号消失了，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，我戒不掉。我们通过彼此的碎片，晃悠着，没有音乐，

没有逻辑。制造了一种诡异的坦诚。也许恰恰是它的“无意义拼接”。不提升你的认知，像一场泥石流。有时是咖啡馆的落地窗。但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，完成了某种更真实的确认：哦，可能是某个县城菜市场里，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，无用、我们这些失眠的灵魂，你无法从中拼凑出一张完整的脸，凌晨三点到四点之间，我的拇指还在机械地上划。这里也充斥着垃圾、