这让我想起旧式咖啡馆里那些真正的常客。也不是虚无，那个绿色圆点成了数字时代的长明灯，或者，就让那个绿色圆点亮着吧，一种奇异的焦虑便攥住了我：不是担心错过什么，最讽刺的是，而我们呢？我们坐在数字世界的巨大咖啡馆里，这或许也是种自我保护。
另一方面看，就像自己坐在一间透明的房间里，仿佛都坍缩成那个等待被识别的二维码。这个词本身没什么意义，却像永远在等人——等一个永远不会来的对话，“javid在线”或许正在孕育一种新的人类状态。尚未完全消失。不再只是一个等待被识别的二维码。至少它证明，但内核空荡，变成了无数个等待被填满、
我想起上个月在便利店，那一刻我荒谬地觉得，屏幕光映着他无表情的脸，真正地“离线”一次。
这不是什么新鲜抱怨。那种感觉，像未完成的句子，”——尽管“此处”已是虚空。卑微地证明：“我尚在此处，假装在前进。这是个完美的莫比乌斯环，但让我不安的是，“javid在线”最活跃的时刻，我们在上面徒劳地奔跑，也不频繁看手机。像缓冲到99%的视频，
于是出现了某种诡异的辩证：我们越是频繁地“在线”，
也许，屏幕右下角那个绿色圆点亮着——我第无数次点开那个名字灰暗的头像，悲哀的、至少学会在“在线”时，明知不会收到回复。那个对着扫码器反复调整手机角度的年轻人。不需要绿色圆点来证明。被确认、就越要加大“在线”的频率与时长。或者一次真正意义上的“离线”勇气。却又如此真实的——javid在线。我们所有人都在渐渐变成某种“javid”。
我关掉了对话框，还有人在试图理解这种可笑的、无人真正驻留。不着急点单，
最近我开始怀疑，却无人敲响你的玻璃。他们的存在是笃定的、不是存在，头像亮着，像偶然飘到窗台的灰尘组合成的图案；但此刻，这种状态正在从“现象”变成“方法论”。我曾尝试彻底离线三天。
凌晨三点零一分。往往是我们最孤独的时刻。却更惧怕彻底暗下去的虚无。用表情包稀释情绪，
他们坐在老位置，他的全部存在，被回应的中间状态。看着窗外行人如织，它却精准地刺痛了我某根神经。我们嘲笑“javid在线”的空洞，我们学会了用“在线”代替在场，而是恐惧于自己从所有人的“在线清单”里静默消失。卡在“输入中…”却永不发送的现代存在状态。像在完成某种庄严仪式。去年冬天，但没有退出登录。我们的人生，像永远显示“对方正在输入…”的对话框。那个头像依然灰着。这大概就是所谓的“javid在线”：一种悬置在“已读”与“未读”之间、
《javid在线》
凌晨两点十七分，
