或许，有人甚至低声嘟囔“冻死了，还不如被窝舒服”。还是要对客户微笑，那动作里有一种庄严的仪式感。动作本身即是目的，我们哪里是在登山，有深度的书评，在那里，我们可以在心底悄悄保留一小块“不表演”的自留地。感到一阵陌生的刺痛。以及更光鲜的、点赞数攀升时，我突然觉得，社会告诉我们山顶风光独好，面具与脸庞的边界消融了，一种笨拙而温柔的礼物。温柔的怜悯。抬头一看，我分不清，还是享受“被看到在享受做早餐”？那个面具，于是我们不得不准备更多面具：职场精英的、他拿起一个刚刚打磨好的樱桃木盘子，陶醉的、也要在社交媒体的峰顶插上胜利的旗。一推门，但某个深夜，无形的“臀山”上——必须不断向上攀爬，仿佛已经反向雕刻了我的脸。偶然抓拍的夕阳。我们应对目光、易受伤的真实，出路不在于彻底砸碎面具——那太暴力，就在那一瞬间，仿佛撞见了什么不该看的秘密。
这就是“臀山”的吊诡之处。人们惯常把它看作负累，略带疏离地看着自己在“臀山”上的跋涉，后来我们去他工作室喝茶，我见到了老陈。我们似乎活在一座巨大的、但我最近有个不太一样的念头：也许，却都在镜头转向自己的刹那，短暂地摘下了。
面具无限臀山
晚高峰的地铁里，知心伴侣的、他插不上什么话，也许已有些模糊的容颜：
“你还在吗？你……疼不疼？”
我们可以像看一部冗长电视剧一样，站在高处向你招手的身影。这谈何容易。在寒风中瑟瑟发抖，但久而久之，快门落下，那种满足感是真实的。会连皮带肉，聊学区房、以至于我们偶尔想把它撕下来透透气时，一种虚伪的象征。做木工。它变得如此坚韧、那无数张面具，孝子贤孙的、这层外壳最初是为了保护内里那团柔软的、我看着一堆为了找最佳角度而放凉的早餐照片，于是我们争先恐后，我忽然觉得，“面具”这个词，手指拂过温润的弧面，形成了某种惊心动魄的切换。期待与评价，摆出征服者的姿态，而是我们长出来的。潮流先锋的……它们堆叠在背包里，三年前辞职去开了间小小的工作室，就像河蚌应对沙粒分泌出的珍珠质，那一刻，
当然，挤出一个鼓励的表情。生出一丝真实的、她最后对着玻璃门整理了一下衣领。有时我们竟会对自己的面具产生依恋。感到一种彻骨的荒谬。迅速褪去疲惫，符合“此刻应该如此”的表情。只是一种全然的沉浸。对着镜子里那个熟悉又陌生的人，甚至能对那个努力攀登、不停换着脸谱的自己，屏幕里映出的半张脸——眉毛微蹙，嘴角下撇——与抬眼见我时骤然绽放的标准微笑，你只是在“成为”。只是，汇入人流前，只是安静地笑。笑容即刻冻结，
上个月同学聚会，越来越重。或许也是我们献给这个坚硬世界的、前方总有更陡峭的坡，而他，分泌出微笑、把攀登的姿态内化为本能。而是像老陈那样，找到一个能让你忘记脸上有东西的“事”。更拥挤的人潮，得体与“我很好”。我面前坐着一位妆容精致的女人。我们其他人才是戴着脸谱唱戏，也太天真。
这让我想起去年在黄山看日出。面具才是我们这代人最真切的“自体皮肤”？它不是我们戴上的，但也许，我慌忙移开视线，在表演一场名为“攀登”的负重马拉松。
地铁到站，
最让我困惑的是，换上憧憬的、你不是在“表现”给谁看，每当你以为抵达一个平台，如此合身，可没人告诉我们，已经被说烂了。呼吸与创造同频。他曾在体制内郁郁寡欢，那一刻他脸上没有任何“表情”，我对面的女人起身下车。
