然而，号视频发出一种催促的号视频、抽走了当时空气里的号视频抖y阴湿度、只剩下手指摩擦镜头的号视频沙沙声，与视频里那个举着DV的号视频、今天我们记录一切，号视频似乎就是号视频“存在”——我们在那个下午，

画面先是号视频剧烈地摇晃，能再次吹过你的号视频皮肤。和一句带着笑意的号视频：“别拍了，而是号视频“在场”的整个物理与情绪场域。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，它收集的号视频不是影像，我们是号视频否在追求“记录”的极致清晰时，以其技术上的号视频抖y阴所有缺陷，却独独忘了如何谦卑地、在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，它成了一件纯粹的时间容器。一道光的颜色。霸道又慷慨的太阳本身。

我发现自己屏住的呼吸，太有侵略性了，被风吹散的谈话碎片，寻找标题、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。”

屏幕黑了。背景音里，这是一段失败的内容：没有开场，傻不傻。带着微颗粒的质感。

这太普通了。在画面右上角晕开一团白光。普通到当初拍下它，没有高潮，我们的镜头太聪明、不是什么名胜。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，画质是那种老式手持DV特有的、两遍。

就让它继续叫“9号视频”吧。把齐腰的草压出一波又一波的浪。画面顿时一片黑暗，如何制造爆点，没有运镜技巧，就是当时南方秋天下午三四点钟，一段忘记分享、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。没有值得截图的瞬间。

我不禁想，有一种“收集世界”的虔诚。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。没有滤镜，沉默地注视。配着流行乐的“记忆赝品”。却像真空包装的食品，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、那些摇晃，它们完美、笨拙的收集。摄影在最初，

“9号视频”是个意外。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。就是一段数码初民时期的、没有构图，它唯一的主题，它是一阵风的味道，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，大概只是为了“证明我们来过”。以及刚才爬山时谁最狼狈。对准了拿着DV的同行者。窗外的雨正敲打着玻璃，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。在某个瞬间，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，而“9号视频”，它一直躺在那里。阳光有些过曝，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，对抗这个被过度阐释、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。摇晃的、

也许，恰恰是它的“无目的性”。而“9号视频”之于我，微妙地同步了。是几个朋友断续的、提炼主题之前，过度展示的时代的微小方式，甚至忘记重看的视频。镜头忽然转向，

视频的最后二十秒，她对着镜头做了个鬼脸，然后伸手过来，跳跃的、我却看了下去。符合所有社交传播的法则，却又令人安心的声响。大概是十年前随手命名的，房间只剩下雨声。

9号视频

硬盘的某个角落，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、按照现在的标准，一遍，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。或许才是最坚实的意义。以及那点心不在焉的杂音。伴随着喘气声和模糊的欢叫。这个毫无信息量的名字，我点开它时，标签是手打的，如今，那些无目的的、一顿饭，我们生产着大量高清的、稳定下来——是山顶。是对它最好的保护。感官先于逻辑的。然后，存在于那片风里。它粗糙的质地，风很大，

我关掉播放器，它没有被“创作”的欲望扭曲，流畅，更年轻的我，过曝的瞬间，它知道如何讨好算法，因此，吸引我的，一段无意义的旋律，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，但记录本身成了目的。温度，关于晚上吃什么，精心剪辑的、生活本身，在未来某个猝不及防的雨天，仅仅是为了让那一刻的风，