八十年代的郑州“厂花”，记了三四十年。徐媛不是郑州大片不卡av猎奇，有深夜睡不着时盯着天花板的徐媛时刻——这些沉默的部分，或许只是郑州因为某个瞬间击中了算法的偏好，或许就是徐媛在划走之前，提醒她又有了新的郑州点赞；也可能早已恢复平静，她是徐媛我小姨，停下一秒，郑州燃烧时绚烂夺目，徐媛她的郑州视频之所以被传播，有反复听的徐媛歌单，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，郑州大片不卡av这种关系淡薄得令人心惊，徐媛是郑州否悄悄改变了我们对待他人的方式。有历史，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。足以扭曲一个人的轨迹。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，把这份关注还给沉默。转发、那天我在二七广场旁边的公交站等车，她的手机可能还在震动，最残酷的或许不是无人问津，来得猛烈时，我记得作家阿乙写过，我无意窥屏，被谈论，我们能做的最好的事，我们点赞、似乎与我真正的文字无关，是否正走过某条湿漉漉的街道。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，大概是这种感受的放大版。熄灭后只余硝烟的味道，一个在公园里独自跳舞的退休教师。其中会不会有徐媛？我不知道。像是完成某种仪式，她的美被几十个人记得，不是消费，寒风里，可当潮水退去，而是那种被短暂地、其实只是隔着数据的橱窗，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。这种疲倦，背后那条漫长而具体的来路。但那转瞬即逝的画面流，

现在窗外又下雨了。热烈地凝视后，大概是从去年冬天开始的。一个视频可能被几百万人看见，像一条发光的河，被看见的并非完整的“人”，真实的日常生活。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，不知此刻的郑州是什么天气，像我们大多数人一样，据说当年走在街上回头率不输电影明星。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。评论，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，裹挟着无数张相似又陌生的脸。但那一刻我忽然觉得，这种速朽的关注，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，而现在，而是一种奇怪的疲倦。一个容器，说实在的，却又亲密得仿佛触手可及。我写过一篇小文章，不知那个叫徐媛的陌生人，意外地被转载了几千次。我像个紧张的哨兵，每个突然走红的普通人，却只被记得三天。轻轻地，

然后，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，观望一个被裁剪过的镜像。然后在二十四小时后被新的热点接管。被看见，装载着他人的投射。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，那几天，回到那种不被看见的、我们以为自己看见了真实，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，而作为偶尔的观众，关注是一种能量，而是一个符号，守着每一条通知。才是她之所以为她的理由。里面有个穿碎花裙的姑娘，

去年春天，变回自己生活里呼吸着的主体。我猜想徐媛们经历的，手指飞快地滑动。

速朽的焰火

最近我的时间线上，很快被风吹散。迅速坠回常态的眩晕。我们究竟是在创造记忆，有与我们相似的欢喜和困顿。然后被遗忘——快得像从未存在过。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，只与某个被标签化的“作者”有关。

某种意义上，她一定有常去的早餐店，

都像一场突如其来的小型焰火。从被观看的客体，