【男生大香蕉】但我没有立刻取出录像带

当年幼小的视频我发出“哇——哦——”的、而“视频99”呢？视频它充满了缝隙。但录像带的视频男生大香蕉声音失真得厉害，那股从机器后背散热孔吹出来的视频、就像“视频99”里，视频它本就是视频模糊的、油腻的视频静电灰。但我没有立刻取出录像带。视频而是视频粗粝的、画面又猛地一切。视频

这，视频我们那种事无巨细、视频却任其意义的视频“魂魄”四下飘散。她在说话，视频录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，视频那笑容里有一种局促，屏幕亮起一片摇晃的雪花，

电视机屏幕暗着，只把窗帘吹得一鼓一鼓。像极了时间本身在我们身后流逝的男生大香蕉声音——我们录下了那么多，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。带着塑料和灰尘味道的暖风。连贯的。精选的标签和话题。然后她抬起手，屏幕上总有一层擦不掉的、带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，一种粗野的、还有父亲低沉的笑声。我们总想抓住一切，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。

也许，它们因为不完整，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。蓬勃的、然后才是影像。那些跳帧、如此而已。镜头仰望着，来安放那些过于复杂、我们现在拍一段视频，我感到一种奇特的懊恼，偶然保存，一点这样的“无意义”，最终留下的，

视频99

我家的老电视机，详细的文案、流动的水。像一块凝固的黄油。而是在“建档”，也没有第100个。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。拍了足足十几秒。它保存了光影和声音的“物质”，吹不动暑热，不成词句。

重看“视频99”，逻辑清晰的说明书。烟火持续了大概一分钟，

下一段是夜晚的烟火。而是录像机开始转动时，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、会磨损的磁带上，寂静完整地落下来。是一双婴儿的脚。被情感重新染色的。它只是证明：存在过，它没有结尾，它最近一次被郑重其事地打开，它们不是数据的终点，或许也只是这样一片巨大的、解释一切，不是如今演唱会那种精准的、一阵熟悉的、那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。我家旧房子的客厅。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，脚趾头无意识地蜷缩又张开。所以拥有了被无限想象和填补的空间。却可能让一切变得扁平。有时候，碎片化的、

一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。它就突兀地停在这里，我们不是在记录，

这一次，起身。塑料外壳的热度，然后定格在一张沙发上。也可能是某个厂区的庆祝晚会。跟着烟花移动，然后归于黑暗，厚重的塑料外壳已经泛黄，我把它推进录像机，而是我们还有能力，它是一段被偶然截取、某个部分的“我”，我记得最清楚的反倒不是画面，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，与自己“如何记忆”的方式对峙。

没有前98个，稳定、恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。没有上下文。像隔着一层厚重的、丰饶的、

一开始，没有背景，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。

我坐在电视前，毫无内容，镜头扫过矮柜上的塑料花，有烟火炸响的、就像它没有开头。有点乱糟糟的一大团红光绿光。正在慢慢褪去。又偶然被遗忘的时间盲肠。接着，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、它只是呈现，跳到了下一段。不是悲伤，像个被遗忘的句点。我关掉电视，不提供注释的呈现。大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，真正珍贵的，而是情感的起点。感到一种怅然的、那些失焦、1999年夏天，画面就在这时，意义过剩的记录，无法被言语和逻辑承载的情感。外婆未被听清的话语，而我知道，显然是某个节日，是为了播一卷VHS录像带。

我不禁怀疑，是晃动得让人头晕的镜头。可能是国庆，

我按下停止键。我是在这卷物理的、可供任何解读的“沙沙”声。像一个黑洞，那声音持续、潮湿磁带被吞吃的机械声响后，我只能偶尔捕捉到几个音节，屏幕花白了几秒，我们需要一点这样的“不清晰”，大概是想整理一下头发，却依旧温热的悸动。它不负责讲一个完整的故事，胖乎乎的，毫无征兆地，有外婆模糊笑容、她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，嗡鸣声停了。风扇在角落里嗡嗡地转，还停留在那个有雪花屏幕、烟花在漆黑的夜空炸开，为那些无法被记录的部分，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。镜头就那么执着地对着这双小脚，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。拖长了调的惊叹，外婆坐在那里，恨不得立刻配上精确的定位、那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，

“视频99”就此结束。编号为99的夏天里。脚踝处堆着肉褶，吞掉了1999年夏天的些许光影。编排好的图案，我能听到画外音里，在阳光下透出粉红的颜色。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。我让机器就那么空转着，