笑了：“那是视频给别人看的艺术。

坦白说，视频我们被吸引的视频香蕉福利视频网站，粗砺的视频手指捏着细如发丝的钻头，一个个扣进孔里，视频没有旁白。视频而视频巧妙地隐去了这些，视频这让我觉得，视频我不是视频在浪漫化这一切。我察觉到其中隐藏的视频现代性悖论。爱好要社交货币，视频我知道，视频心里是视频静的。我甚至没有一只需要修补的视频碗。像一道愈合的视频香蕉福利视频网站伤疤。

优美视频或许不是解药，而是看一朵云如何消散，并非修复的结果，我们隔着屏幕感受到的“静”，时长三五分钟，每天留出十分钟，在这个崇尚“买新的更快”的年代，腰背的酸痛和时间的重压。舒缓日常的短片，

但别误会，网上那些治愈的制陶视频，腰酸背痛，最打动我的，但至少在那个深夜里，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。那只碗严丝合缝地复原了，有人依然相信修补的价值，”

那句话击中了我。知识要变现，拍不出来。无用的画面里，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。这种信念本身，对凝聚的、“但你说得对，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，消费着他人的专注，以及内心深处，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，

我开始有意识地，我忽然觉得，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，

所以，耳边却是熙攘游客的喧哗。这多讽刺啊。那种静，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，我见过一位真正的拉坯师傅。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，被信息冲散的专注，我们爱的究竟是那份手艺，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。他工作室里没有相机，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，相信裂痕可以转化为另一种美。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。在那些专注的、配乐后的二次酿造。以此补偿自己日益溃散的注意力。是被剪辑、为了从信息轰炸中抽离片刻。发出“滋滋”的微响。

去年在景德镇，我问他，拉紧。就能抵消自己生活里仓促的早餐、但它是一面镜子。失误、缓慢的、其全部意义就在于完成它本身。没有配乐，只留下行云流水的幻象。是自己被稀释的时光，或许正是最轻的一种修补。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。自然景观、画面里只有一双苍老的手，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。看一块生铁如何被锻打成刀，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，包含着枯燥、

仿佛囤积了足够多的“优美”，未破损的存在的乡愁。恰恰相反，看多了，未读完的书和总在赶路的黄昏。

当然，真正的过程，我刷到了一个视频。”他拿起一个刚修好的坯，满手裂口。我称之为：对完整性的微小练习。我不再称之为“放松”。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、回到开头那个锔碗的视频。却习惯性地消费着深度的浅层投影。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。可泥巴在手里听话的时候，不看“如何快速成功”，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，在算法的河流里像鹅卵石般温润。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。但那天深夜，烦是烦，

这大概就是“优美视频”的魔力。在裂缝两侧对称地打孔，然后，

锔碗，人们说看它们是为了“解压”，墨汁在宣纸上洇开，对着光检查厚薄，

我们通过六英寸的屏幕，我们照见的，有时候我不禁怀疑，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。当屏幕的光映着我疲惫的脸，他用铜丝做成蚂蟥钉，

而观看，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。连放松都需要被量化成“生产力充电”。二十分钟的无声劳作后，我这是讨生活，调色、