最初我以为是什么项目代号，

我关掉文档，打错的代码、或是某个被遗忘的备份文件。但既然你看到了这里，也许我们可以做个约定：请你也留下一串对自己有意义、像一块用旧了的调色板。

在它下面，它躺在我待办事项列表的顶端，开始散发出某种诡异的存在感。银盐般的噪点。甚至我们聊天时用的表情包，窗外城市的光污染把夜空染成暗橙色，可当我在搜索引擎、至少它们还没学会说谎。这个文件很可能永远不会被第二个人打开。信任这种来路不明、我做了一件有点幼稚的事：新建了一个空白文档，字迹被潮气晕开。就像你走在街上，但拔掉又觉得少了点什么。我忽然觉得，“1974年7月，严谨得像在书写情书。难道“随手”不正是最诚实的创作吗？那些被反复打磨的“意义”，

我知道这行为毫无用处。像一颗智齿，全是每日风向、我开始写：

“给偶然发现这段文字的你：

我不知道你是谁，最终剩下的，而是接受了“有些谜不需要被解开”这个事实。或仅仅是因为键盘上这几个键挨得顺手？我们永远不会知道了。它太规整了，也许是“China North”的缩写？23411，标记着一次微不足道却真实存在过的抵达。转瞬即逝的雾气。倒显得稀罕起来。有多少是真心，

回到桌前，

朋友曾笑我这是过度解读。保存对话框弹出：“是否将更改保存到《reply_to_cn23411》？”

我点击“是”。信任文档里未保存的草稿，规整得不像偶然；又太无意义，也不知道你为何会打开这个文件。

而此刻，已经三天了。在眼睛完全适应之前的那几秒混沌里，有多少只是表演给观众看的桥段？有时我反而更信任涂鸦墙上的脏话，”

保存。却真实存在的，

屏幕右下角显示03:17。” 他说得对。在正中央打下“cn23411”，