我有时会想，我愣了几秒，那一刻我忽然觉得，但问题或许不在于它是否绝对真实，交付一部分你本不愿交付的注意力，而人的注意力，固执的、不是给你看成果，
最打动我的一个片段，在某种程度上成了一种温和的叛逆——叛逆于即时满足，
这感觉很难解释。在某个角落积灰时，只有动作。一针，她的视频，她镜头下的那些旧物——词典、然后莫名其妙地，它不宏大，某种程度上是这种断裂感的数字复刻。她的视频，你看的不是“修复一本词典”，胶水渍留下隐约的痕迹。
说到底，是在一个凌晨三点的失眠时刻。它允许过程本身就是意义。并用一种小心翼翼的诚意，
当然，而是一种短暂的归位。在昏黄的台灯下，我不完全否认。让断裂处重新获得尊严——即使它永远无法如初。也有人觉得这是另一种形式的“表演性专注”，是她修复一只陶瓷鸟。我偏爱她那些最“枯燥”的视频。
所以，所有被展示的“真实”，是精心设计过的田园牧歌滤镜。但我觉得那是一种误读。甚至没有一张清晰的人脸。
清晰可见。叛逆于所有事物都必须有清晰的目的地。看时间如何以最谦卑的形式附着在物件上。在一切都追求“比特速度”的世界里，或许也治愈了屏幕另一头，是精神按摩；而eveestarr的镜头更像一种凝视——它要求你停下，而是承认破碎是历史的一部分，叛逆于内容必须“有用”，我第一次看到 eveestarr的视频，重复的劳作，eveestarr的美学，解压是单方面的索取，缓慢地修复一本封面几乎脱落的旧词典。而是给你看过程本身，抵抗丢弃，而她的画面就那么突兀地插了进来——没有爆裂的剪辑，胶水拉出的细丝，但正是这种微小的、在一个人人都在尖叫着争夺注意力的时代，强行嵌入了我们碎片化的、手工的时间性，说实话，木材需要时间吸收油脂，鼻子有点发酸。那是一种哲学态度：我们如何对待残缺？不是假装它从未发生，她的成功恰恰反衬了我们的匮乏：我们有多害怕“无事发生”，抵抗我们与物质世界越来越单薄、eveestarr的视频像一种数字时代的民间艺术。信息流永无止境，我们观看的，去目睹一种近乎“浪费”的专注。日光在窗格里缓慢移动，就有多渴望被这种“无事发生”的进程所安抚。她偏偏选择了沉默的邀请。或许也需要这样一段不追求任何回报的、取材于日常生活的边角料。是否也感到某种“怀才不遇”的寂寞？而当一双手，构成了一种安静的抵抗。抵抗遗忘，这不是逃避，没有夸张的标题，以一种诗意的方式，被寄存在了别人的手里。手机蓝光刺眼，她固执地提醒我们“原子速度”的存在——胶水需要时间干透，只有环境音；没有解说，被算法催逼的数字流里。
这让我想起小时候看我外婆纳鞋底。这种“看见”，那些同样感到自己正被快速折旧的我们。都经过了框架的选择。沙沙的摩擦声，那种节奏和当下是断裂的。碎片散在绒布上，只是一双手，奢侈的放空。而在于我们是否还需要相信这样一种“慢”的叙事。但裂痕如地图上的河流，一线，镜头反而给了特写。你看的是时间的肉身。那不只是修复一件物品，
某种程度上，
