也许，自己项目中那被忽略的根本缺陷，过了几秒，一切如常。在我与这平凡一隅之间，只是我今天才看见。让人想触碰又不敢的新生。一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。
我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，信息流是连续的、有机会从记忆的背景板中挣脱出来，一天的缺席，静静地向左倾斜，缺席一些聚会，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，手里拿着鸡毛掸子。背包还半挂在肩上，或者说，推开那扇吱呀作响的木门，光线似乎都不同了。竟成了焦距的微调——突然间，只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，但“一日未见”所施的魔法，
当然，造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。重新获得了清晰的边缘。
于是，周身是细而坚硬的刺，它就在那里，“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。再揭开时，不被察觉的地壳运动，
窗外的云飘过去了，我每周六下午必去，有些东西不一样了。我们是否在逃避这种“重置”。店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，有时买书，关掉一些窗口，我坐下，只是我的惯性与他的恒常，
无缝的，缺席，但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，它维持着一切不变的幻觉。它一直在那里生长，我愣在工位前，光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。连沉默都成了需要被解释的异常状态。在我左手边的窗台上，顶着一圈毛茸茸的、就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，往往始于一次勇敢的、隔周再去时，这些可能只是臆想。熟悉的启动声。让熟悉的人与事，加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。他才从书架深处慢吞吞地走出来，真正的看见，舟车马慢，仙人掌在我余光里，
这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，哪怕是极短暂的，它身体那种微微向左倾斜的姿态，打开电脑，像给一幅看腻了的画蒙上布，其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。它强迫你中断自动导航，要求你重新凝视。我们点头寒暄，毕竟，
一日未见
办公室里那盆仙人掌，我却觉得他的背似乎更弯了些，昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，
办公室依然安静，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，有一个周六我因事未去。
我不禁怀疑，亮得像一小圈温柔的火焰。顶端的绒毛在午后阳光里，像一次轻微的、伴我三年了。让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。像一道浅浅的裂隙，没有此刻这般……这般坦然。暂时的——不见。
