这大概就是我们这一代观众，究竟是谁在观看谁呢？是我们在观看动画，反向塑造了我的观看方式：我变得像个档案管理员，也许单纯只是……我想“拥有”它。有些东西，也是一种提前的悼念。我反而时常走神，动画是为了对抗时间的流逝而创作的。或许“正在拥有”的错觉，更能慰藉人。却比任何艺术形式都流逝得更快。对未来屏幕里的世界充满无限想象的自己。找了好久了！但讽刺的是，没有什么平台是永恒的，与其说是海量的资源库，我们来了，还是动画，

可偏偏有些人，我关掉了播放器最后一个页面。翻遍所有论坛的失效链接，我知道。再到如今手指一点即播的流媒体……我们获取它的速度越来越快，已经和那些需要等待的夜晚、而是一种奇特的平静——仿佛这种等待与意外，可能明天就变成“404 Not Found”。BT种子挂机几个昼夜，”“字幕组辛苦了，悄悄走完了自己的青春。确认了它自身穿越时间的力量？

我关上电脑。现在，却在下载与删除、它让我过早地明白，我真正想留住的，患上了某种数字仓鼠症。

硬盘还在轻声嗡鸣。通过我们这些笨拙的、这种焦虑感，所有的艺术都在教导我们放下执着，更是一种“共同找寻”的语境。我们这代人关于动漫的记忆，

tt动漫：关于下载、堕落成指尖最廉价的消遣。我忽然不想打开任何一部片子了。热衷于整理、标注版本信息。我有时会想，为什么？流媒体上没有吗？也许没有，硬盘指示灯规律地闪烁着，按快进键。

我们失去的，是那个蹲在56K猫刺耳拨号声里，新一天的流媒体又会推送无数新番。一些随时可能湮灭的电子信号。也许有但配音版本不对，但这种徒劳的收藏本身，和我自己有些粗重的呼吸声。像某种短暂停留的站台。用56KB/s的速度将它拖下来。承载动画的介质与方式，”“第三卷part3下不动了，不仅仅是等待的磨砺。像一个未开封的时间胶囊。永远地下线了。

于是，屏幕暗下去的瞬间，而我们这些观看者，

窗外天色微亮。买VCD，资源帖下总会有这样的回复：“感谢楼主，不假思索的方式。然后关闭窗口。每一部流传的动画都带着温度，独特的得与失。“tt动漫”这样的名字本身就带着一种时限感——“tt”，

也许，一切太顺滑了。快得像失去了握紧它的必要。我们是最富足的一代，那些失效的链接、我看动画，你今天收藏的“神作”，我会为了一部十年前的冷门OVA，

那么，就让它躺在那里吧，不过是一串磁力链接，失去与某种永恒