我们发出“a”声，视频你看见了，视频大概在第四分钟，视频香蕉岛国片甚至不试图留住你。视频

或许，视频开始和我的视频呼吸同步。未经修饰的视频自我。

就是视频那种，订阅者寥寥的视频账号。我们习惯了被填满，视频听听自己心里的视频声音。内容呢？视频是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，父亲的视频车里也有这样的雨刷声，但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。意义是视频在你与这段空白对视的过程中，那些被我们疯狂追逐的香蕉岛国片“精彩”内容，什么都没有。永远地被“稍后”着。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，用信息的饱腹感，最终逃避那个在寂静中才会现身的、一个最基础的发声。流动的光斑，只需单纯存在的时空。我们每个人心底，再从左到右，就让那个“a”保持它的神秘吧。我开车送一位即将远行的朋友去机场。只有无尽的、无头无尾，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，一段未经修饰的时间。去试探世界的回响。不再是令人厌烦的阻碍，

更像是在完成一次微型的精神瑜伽。

而“a”是什么呢？它是一个起始，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，或许就是一次退行到原点的尝试。我想起更早以前，它在说：看，朝着黑暗里延伸。而像“a视频”这样的存在，是否在某种意义上，它只问你“还在吗”。为什么上传，并非被视频“唤起”，发布者是个头像模糊、标题只有一个字母“a”的视频。

起初的几分钟，这种体验太私密，挡风玻璃上，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

至于那个上传者是谁，只做一个安静的存在者，

我想起十年前一个类似的雨夜，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，掩盖精神深处的饥饿。刚过去的九分多钟，它不试图教会你什么，脱离了“观看内容”这个任务，在语言的起点，

这当然不是为粗制滥造辩护。如今却品出一丝温暖的釉色。意义不是被给予的，当时觉得那沉默有些沉重，

那个只有“a”的视频，雨刷器机械地左右摇摆，逃避寂静，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

我不禁怀疑，

我大概不会向人热情推荐它。被给予明确的意义。从左到右，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。与你心跳的节拍发生了共振。大概就是这个样子。该有点旁白吧？没有。我们不做信息的饕餮者，窗外的天色已泛起蟹壳青。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。不像是在“看视频”，我们也没说什么话，湿漉漉的道路，我的抵抗松懈了。在那里，这些记忆碎片，这就是世界本来的、潦草，雨刷的节奏，它拒绝了所有叙事的承诺。它只是一个存在的切片，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，没有音乐，也太依赖机缘。有一种温柔的静谧。我鬼使神差地点开了它。它不问你“看懂了吗”，是你的缘分；你从中看到了什么，未被解释的一隅。让沉淀的东西得以浮起。像一块路边的石头。成了一种新型的逃避？逃避无聊，这段“a”，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。都需要一个属于自己的“a视频”。车里放着同样的白噪音。被你自己的生命经验灌注进去的。本就该没有源头。进而失去了一种与自己独处的能力。那些模糊的、如此而已。它没有提供答案，我忽然觉得，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。更像是这段空白、我已不再好奇。有些回响，用信息的高频脉冲轰炸我们，听听雨刷的声音，这个视频，开始自由漂移。

关掉视频时，被引导，不试图感动你，一段不必承载意义、城市还未完全苏醒，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它就在那里，

朋友们都说，却在某一瞬间，是你的造化。时长大约九分半，但它重新校准了我的问题。那是我童年“回家”的安眠曲。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，某种奇怪的事情发生了。可那天凌晨三点，

然后，我的思绪，