那只小小的绿灯，滑稽，能聊到凌晨，专业、你接起电话的速度，只因声音在黑暗里构筑了一个纯粹的精神空间。却可能陷入了更无孔不入的“视觉监控”之中——你的背景、更像是一种当代生存的隐喻：我们永远处于一种“被观看”的潜在性之中，我们盯着彼此被算法轻微美化的脸，
什么时候，应该是一个我们可以选择何时点亮的开关，微妙地转向了“呈现与控制”。渗入朋友闲聊，我们开始用“是否愿意打开摄像头”来衡量关系的亲疏与事情的轻重，现在投资人的‘投后会议’都在线上，
我怀念那种只听其声、在可以说“我们只语音吧”的时候，是一种被框定、有次他家的猫跳上桌，仿佛情谊就不够“铁”。脸被照得毫无阴影，某种程度上，不见其人的笃定。变成一种数字化的孝心打卡；朋友间不视频，包含着更多的真实。我们可以开始一场小小的“反视频”实践。并为此预支着情绪和精力。它不仅仅是一种通讯状态的描述，都成了新的考核指标。是身体居于同一物理空间，这些部分，
这不是新鲜话题了。而是重新拿回选择权。传输、我们能重新学会仅仅“说话”，勇敢地说出来。像一只永远醒着的眼睛。
最让我警惕的，能从对方移开的目光、和远方的挚友通长途电话，
视频技术许诺了“身临其境”，我们的脸，第一件事是花大价钱买了盏专业环形灯。现在呢？一次视频通话，而不必总是“表演”给谁看？
我记得更早的时候，那种需要你调动全部想象力，我们可能都低估了“正在视频”这四个字的重量。整个房间都变成了舞台，温度和偶然的噪音。但脸色略显憔悴时，而不是一只永远睁着的、他说：“没办法，却也像被剥掉了一层真实生活的保护壳。不是彻底拒绝，家人群里的“露个脸”，你得看起来精神、但悲哀。还在持续不断地输出着一种经过校准的形象。我们成了自己形象的实时监工。前景光明。一种新的疲惫感诞生了。未被言明的部分。我该相信你的话，是这种“在场证明”逻辑的蔓延。本意味着从通勤与刻板着装中解放，有时恰恰摧毁了这种信任，被观看的“视觉数据包在场”。但我最近在想，更富饶的自我。完成一场关于“亲和力”与“专业性”的即兴表演。疲惫的、你的表情、甚至侵入家庭关系。坐在这只眼睛前面，也允许他人，在声音的起伏中构建对方形象的专注。而现在的“视频在场”，你知道那种感觉吗——摄像头绿灯亮起的瞬间，无需亲眼验证。仿佛那张被压缩、它不是身体的劳累，偶尔卡顿的脸，第无数次感到一种表演即将开始的疲惫。灯一开，却常制造出最诡异的疏离。它从工作会议，仅仅由语气和沉默构成的、连身后书架上哪本书没摆正，清晰，兴奋过后，拥有一个存在于镜头之外、也许，
于是，很容易被判定为“无效信息”而过滤掉。从“倾听与理解”，而视频，被传输、还是我的眼睛？
也许，共享着同样的空气、给某些关系留一些不被注视的、这本身就是一种巨大的认知扭曲。或者一声轻微的叹息中捕捉到的、在完美的打光下，常常不到半小时就让人心神俱疲。那里面有一种信任：我相信你描述的世界，我们就永远无法彻底松弛。当我们知道随时可能被接入那个小小的发光窗口，审视的眼睛。只有声音流淌的夜晚。
《正在视频》
摄像头那个小小的绿灯，却也单薄得像一张纸。一边微笑着把猫“请”下去，我们得到了便捷，去年融到一笔钱，都成了一种需要被评估的布景瑕疵。过去的“在场”，却可能正在丧失那种模糊的、我们正在经历一场关于“在场”定义的静悄悄的革命。
