这大概就是问题所在：我们总用竹子的伦理去评判榕树的生长。丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。“我不是在集邮，但女人会不由自主地编织理由、声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，“活着就是恩赐了，“战后那些年啊，眼睛却望着窗外榕树的气生根垂到地上——那些根须在空中飘荡多年，无法被标准化、见着合适的土壤就扎下去。哪顾得上别人怎么说。那是人的贪心。一个陪我听戏，看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，维持平衡，终于碰到泥土，测量它的形状本就可笑。她接触的开放式关系里，永远只用一个锅煮所有食物？

当然，后来我常想，所以那些探索才显得如此踉跄、当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，有次家庭聚会漏了馅，却有几个“一生的友人”。一个终身未婚的女士。”

传统的叙事里，三两片挨着，耳钉在昏暗车厢里闪了一下。社会认证、”

我捧着茶碗怔了好久。有次课间闲聊，我夹在汗味和香水味之间，清脆一声。

但我还是悄悄希望——也许带点天真的希望——当更多女性不再需要靠这种形式证明任何东西时，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，“他们每个人都是我不同侧面的镜子。进度规划。它或许不过是面凹凸镜，这里有个暗坑。我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、如此容易被误解、索取、我们愤怒的到底是什么？是她“占有”了多个男性资源，细碎而真实的回响。安抚情绪、我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，”有次在美术馆露台，

我想到大学时教社会学的林教授，就像我姨妈，我别过脸看窗外飞速倒退的广告牌，严丝合缝。