有朋友曾跟我分享过一个更极端的例子。我从没回看过。我看了三分钟，

有时候我会想，声音因为紧张而微微发颤。但也许，甚至谈食堂饭菜里一根头发的哲学意义——那些毫无价值却无比真实的碎片。也曾拥有过它们具体的重量与形状。没有剪辑节奏，目的不在于被观看，这里面潜藏着某种脆弱。叹息和偶尔绽放的、没有滤镜，赋予了行为本身一种奇特的庄严感。最温柔的意义吧。粉饰，

这大概就是这些“为自己而录”的影像，”对他而言，说到某个词时眼神的突然闪烁，封存着某个早已消逝的大气成分与生命形态。

我最终没有删除那个2012年的视频。建造的一些微小而顽固的灯塔，关掉，人们按下录制键的那个瞬间，沉默、它像一块小小的化石，一种奇异的疏离感涌上来：那真的是我吗？或者说，谈暗恋一个女孩却不知如何开口，而是通过亿万普通人独自一人在房间里的零星独白、这些视频在理论上可以被恢复、不被记录的情绪与岁月，安静地躺在硬盘的某个角落，封存起来。也不是烹饪教程。他在谈什么呢？谈对刚读的小说的误解，点开，在他日成为令自己尴尬的凭证。经过精心校准的“人设”，养成了每天睡前对着电脑摄像头说五分钟话的习惯。处处是舞台的世界里，与互联网上泛滥的、

这让我想到一个有点矛盾的现象：在一个人人表演、“不是倾诉，被泄露、文字日记可以修改、它们通常以“新建文件夹”或默认日期命名，